Истории «7x7» из российских регионов

Самые интересные сюжеты из разных городов России.

Материалы рубрики "Истории"
«Говорят: рожайте, мы поможем. И на этом забывают». Семья с восемью детьми добилась денег на жилье для многодетных из Новосибирска
На Красную площадь 15 июня пришли семеро детей, их отец и мать с грудным ребенком. Семья Белозёровых приехала из Новосибирска в Москву на последние деньги, чтобы выйти на пикет у стен Кремля. В 2023 году их поставили в очередь на получение жилья. Но оказалось, что квартиры многодетным в области не выдавали с 2020 года — не было финансирования. Тогда Белозёровы поехали в столицу просить денег на жилье для всех многодетных семей города. У них получилось выпросить финансирование. Но, кажется, сама семья не скоро получит квартиру. Как Белозёровы решили бороться за права многодетных — читайте в материале.
«Наш колледж — самый страшный сон». Что пришлось претерпеть будущим медикам в тамбовской «шараге»
«Я поступала в Тамбовский областной медицинский колледж, а закончила шарагу», — такими словами Дарья Петрунина закончила свое выступление на выпускном 28 июня. Девушка публично раскритиковала преподавателей за непрофессионализм и неуважительное отношение к выпускникам. Сотни человек поддержали девушку, а студенты из других регионов начали рассказывать в комментариях о проблемах своих учебных учреждений. «7х7» поговорил с выпускниками медколледжей Тамбовской области и других регионов. Как устроено их обучение и почему оно отбивает у них желание работать по профессии — читайте в материале.
Уничтожить байкальские леса под прикрытием. Депутат Сергей Тен годами лоббирует вырубки в охранной зоне озера
Власти РФ хотят разрешить сплошные рубки леса в природоохранной зоне озера Байкал. В июле 2023 года Госдума в первом чтении приняла законопроект, по которому деревья можно будет валить на местах строительства дорог, гостиниц и других объектов. Против выступили независимые экологические организации, Общественная палата РФ, академики РАН и даже спикер Госдумы Вячеслав Володин. Независимый исследовательский проект «ДумаБинго» запустил петицию против законопроекта. В ней предлагается исключить норму о сплошных рубках байкальского леса и прибегать к вырубке лишь в крайних случаях. Возможно, депутаты Госдумы постараются рассмотреть законопроект во втором чтении до выхода на каникулы в конце июля 2024. В совместном тексте «7х7» и «ДумаБинго» рассказывают о главном лоббисте этой инициативы — депутате Сергее Тене. Он давно связан с Иркутской областью, законопроект выгоден бизнесам его семьи и высокопоставленных партнеров.
Две деревни
Зимой в архангельской деревне Тарасовской из коренных жителей остаются только два человека. Часть домов с 2014 года занимают люди из сообщества «Живая деревня» — они ведут совместное хозяйство и учатся жить в гармонии с природой. Был период, когда казалось, что у них это начало получаться: в 2020–2021 годах в «Живой деревне» жили до 15 человек. Однако после февраля 2022-го в сообществе остались только две женщины с детьми. Они не прочь объединиться с местными жителями, но у многих сельчан не нашли понимания. Журналист Данила Истомин съездил в Тарасовскую, чтобы узнать, как живут оставшиеся инициаторы проекта и что об этом думают другие обитатели деревни. Эту историю мы публикуем вместе с изданием «Новая вкладка».
«Мы как общество дичаем». Три шага к тому, что пытки стали нормой
Правозащитница Тамилла Иманова не может слушать песню «Это пройдет» группы «Порнофильмы». В припеве есть строчки про «пакет на голове» и «электрометки на руке» — признаки пыток, которые Тамилла встречала в 90% жалоб, с которыми работала. «Все заявители сидят, ничего не прошло», — написала Иманова в X (бывший «Твиттер»), когда силовики обнародовали кадры задержанных мужчин после теракта в «Крокус Сити Холле» в марте 2024 года. На телах этих людей и в самих съемках были признаки истязаний. По словам Имановой, служащие силовых ведомств годами использовали подобные пытки в своей ежедневной работе. К Международному дню поддержки жертв пыток 26 июня «7х7» вместе с правозащитниками разбирался, как пытки обрели публичность, но большинство россиян не видит проблемы.
Черные строки, дисклеймеры и звездочки. Благодаря кому в России выживает «запрещенная» литература
Официально в России нет цензуры и запрета на литературу, но в соцсетях мелькают «черные списки» авторов. Книги на тему ЛГБТ и произведения иноагентов убирают из магазинов, маркетплейсов и библиотек. Из-за упоминания нежелательной организации в книге издание приходится снимать с продажи. Издательства перестраховываются: закрашивают «запрещенные» сцены черным, оставляют дисклеймеры и звездочки на несколько страниц. Но признают: «Если вами заинтересовались [власти] — никакие наклейки не помогут». «7х7» выяснил, как авторы, издательства и читатели «запрещенной» в России литературы выживают в условиях ужесточившейся цензуры.
Всех в тюрьму: зачем власти строят суперколонии, несмотря на протесты жителей
К 2027-2030 годам в российских регионах должны появиться так называемые суперколонии — учреждения системы ФСИН, объединяющие СИЗО, суд, тюрьмы и колонии с разными видами режимов. Первые суперколонии, согласно данным главы Минюста РФ Константина Чуйченко, планируется построить в Улан-Удэ, Чите и Калуге. Минюст рассчитывает, что на строительство каждого мультиучреждения бюджету придется потратить от 13 до 20 млрд руб. При этом ведомство утверждает, что суперколонии окупят себя за 10 лет, потому что ФСИН будет экономить на перевозке и этапировании людей, а также их содержании. Как будут выглядеть суперколонии и почему жители протестуют против них — в обзоре «7х7».
«Мэров меняют пачками». Интервью с политологом Александром Кыневым об отставках глав городов
Девять мэров российских городов подали в отставку с 23 мая по 18 июня 2024 года. Первым был мэр Воронежа Вадим Кстенин, который занимал свой пост с конца 2017 года и переизбрался в 2023 году. Его отставку глава региона Александр Гусев назвал «плановой». На момент публикации материала последними об увольнении заявили Руслан Шагалеев, мэр Иннополиса — самого молодого города России, расположенного в Татарстане, а также глава Тарусы в Калужской области Сергей Манаков. Кроме них посты покинули глава Липецка Евгения Уваркина, мэр Иванова Владимир Шарыпов, глава дагестанского Дербента Рустамбек Пирмагомедов, мэр Йошкар-Олы Евгений Маслов, глава Сочи Алексей Копайгородский и глава Астрахани Олег Полумордвинов. Как в современной России мэры попадают на свои места и почему уходят с них, «7х7» поговорил с политологом, ведущим телеграм-канала независимой аналитики Kynev Александром Кыневым.
Какую Россию мы сохранили. Региональные экопобеды-2023 в иллюстрациях нейросетей
73 победы российских экоактивистов насчитала в 2023 году Эколого-кризисная группа. Жители регионов объединялись и вместе добивались результатов: в 40 случаях власти окончательно отказались, например, от планов вырубать леса под строительство домов или сваливать мусор рядом с домами. Другие кейсы пока на стадии борьбы сторон. «7х7» изучил доклад Эколого-кризисной группы, выбрал самые впечатляющие победы и с помощью AI проиллюстрировал, от чего именно экоактивисты защитили свою землю.
«Неважно, какая у тебя ориентация, от доносов страдает вся команда». Лесбиянки и бисексуалки рассказывают о своем положении в российском спорте
ЛГБТ-спортсменки — не редкость. Турчанка Эбрар Каракурт — волейболистка калининградского «Локомотива», открытая лесбиянка. После начала войны в Украине каминг-аут сделала футболистка родом из Ярославля Надежда Карпова (играет за испанский клуб «Эспаньол»), затем — теннисистка Дарья Касаткина (живет в Испании). Многие спортсменки, остающиеся в России, вынуждены скрывать свою ориентацию, особенно после полного запрета ЛГБТ. В месяц гордости редакция «7х7» поговорила с квир-спортсменками из регионов о жизни в России, реакции на репрессивные законы в отношении ЛГБТ-сообщества и толерантности российского спорта.
Демон на службе у государства. История программы, чей создатель хотел очистить Рунет от насилия, но стал пособником репрессий
Правительство Белгородской области в мае 2024 года потратило 1,3 млн руб. на программу «Демон Лапласа». С ее помощью власти приграничного региона смогут следить за жителями в интернете: что именно они пишут и кто это делает, вплоть до номера телефона человека, его паспортных данных, адреса прописки или места жительства. Из документов закупки следует, что белгородские чиновники будут искать активистов и информацию о несогласованных акциях, а также деанонимизировать пользователей. Создатели паблика «Белгород — это интересно» предложили переименовать «Демона Лапласа» в «Глаз чиновника» — по аналогии с «Глазом Бога», запрещенным телеграм-ботом для поиска слитой информации о людях. В совместном материале «7х7» и сервис «Тендерскоп» рассказывают, откуда взялся «Демон Лапласа», сколько его создатель зарабатывает на госзакупках и как защититься от слежки в интернете.
Когда мы рядом: события из регионов, которые «7х7» пережил вместе с читателями
"7х7" родилось как издание о жизни регионов за пределами Москвы и Санкт-Петербурга. Первый журналистский материал "7х7", вышедший 7 июня 2010 года, рассказывал историю судебного заседания, на котором правозащитник "Мемориала" Алексей Семенов из Коми пожаловался на действия милиции. Завершался материал оптимистичной репликой Алексея: «Эффект есть — милиция учится соблюдать законы». С тех пор прошло 14 лет. Милиция стала полицией, "Мемориал" - иноагентом, а Семенов - фигурантом уголовного дела о дискредитации армии. "7х7" продолжает освещать гражданские инициативы в регионах и рассказывать истории россиян: их протестов, побед, страхов, отчаяния и надежды. В день рождения мы вспоминаем семь историй из регионов, когда мы были рядом, фиксировали события и держали региональные проблемы в фокусе всей России.
Сыграть в национальную «Мафию» и дополнить образ алкой: подборка проектов, вдохновленных чувашской культурой
«7х7» собрал проекты, благодаря которым можно узнать историю чувашского народа, познакомиться с чувашской культурой и практиковать чувашский язык.
Немыслимые репрессии становятся рутиной. Что такое нормализация — механизм, которым российская власть подчиняет граждан
За последние 20 лет частью российской рутины стали такие практики, как слежка за гражданами, репрессии против активистов, цензура в СМИ, преследование ЛГБТК+* людей и другие антидемократические действия. Один из инструментов, который помог властям заставить общество отказаться от свобод и прав, — нормализация. Что это такое, как ее использует правительство и как можно себя обезопасить — читайте в совместном материале «7х7» и исследовательского центра «Коллективное действие».
Все для фронта. Война отнимает у жителей регионов больницы, ТЦ и мирные производства
После начала войны гражданские учреждения стали использоваться для «нужд российской армии». Их перепрофилируют в военные госпитали, заводы по производству дронов и военной амуниции. Что именно забрала война у гражданского населения в российских регионах — в обзоре «7х7».
Конституция не защитит. Какие права человека не распространяются на девушек и женщин Северного Кавказа
Девушек из регионов Северного Кавказа похищают родственники, их насильно выдают замуж, признают недееспособными, ограничивают в образовании и профессии, иногда — убивают. Правозащитники и друзья не оставляют попытки выяснить, что произошло с 27-летней чеченкой Седой Сулеймановой. В 2023 году она сбежала в Петербург, чтобы, по словам друзей, избежать навязанного брака. Ее нашли силовики и отправили в Чечню. Жива ли она — неизвестно. 19-летней чеченке Лии Заурбековой удалось уехать из России 17 мая 2024 года. Ранее она скрывалась в Москве от родственников, которые, по ее словам, оказывали физическое и психологическое давление. Отъезд Лии — редкий случай спасения, потому что силовики не сдали ее семье и согласились помочь. «7х7» зафиксировал, какие права человека, принятые в России и в мире, не действуют в регионах Северного Кавказа — и почему. Для этого мы поговорили с правозащитницей и основательницей кризисной группы «Марем» Светланой Анохиной.
Власть в овечьей шкуре. Чиновники и депутаты продавливают непопулярные решения, имитируя поддержку жителей
Сделать, как нужно самим, сымитировав «поддержку общественности», — популярная у местных и региональных властей стратегия. Они обладают всеми инструментами для этого: создают «активистов» на зарплате, устраивают фальшивые публичные слушания с участием бюджетников и забывают предвыборные обещания. «7х7» собрал такие случаи.
«Трансперсоны платят большую цену за то, чтобы быть собой»: влияют ли гендерные стереотипы на количество транспереходов
Бывшая глава отделения партии «Гражданская инициатива» в Алтайском крае Юлия Алешина, первая открытая трансгендерная женщина-политик, объявила, что сделала детранзишн — обратный переход. В своем телеграм-канале персона написала, что, как Филипп Киркоров, «долбился не в ту дверь», попросила прощения у российского народа и назвала себя патриотом России. После принятия в 2023 году закона о запрете транспереходов в РФ, транс-активисты предупреждали, что такие нововведения могут спровоцировать волну детранзишнов среди трансгендерных россиян. Трансперсоны нередко сталкивались с буллингом в России. Часто притеснения происходят из-за неосведомленности людей, которые привыкли жить, опираясь на гендерные стереотипы, то есть на представления о том, как должны выглядеть и вести себя женщины и мужчины. Трансгендерные люди, по мнению части общества, в эту картину мира не вписываются. Как гендерные стереотипы влияют на восприятие других людей, почему от таких установок страдают не только трансперсоны и сократилось бы количество транспереходов, если в обществе было бы меньше гендерного давления, — читайте в материале «7х7».
Кавказская война отняла у людей родину и близких. Мы нашли потомков, которые обретают идентичность и восстанавливают семейные связи полтора века спустя
21 мая — день памяти жертв Кавказской войны. В этот день 160 лет назад, в 1864 году, завершилась самая продолжительная война в истории России. После нее многие представители северокавказских народов были вынуждены эмигрировать, потому что Российская империя начала насильно выселять их и преследовать на религиозной и национальной почве. Многие из эмигрантов потеряли связь с родными, не вернулись на родину. Этот день особенно трагичен для черкесского народа, который во время и после войны подвергся геноциду. Россия до сих пор не признала геноцид абхазо-адыгских народов. А власти Кабардино-Балкарии вовсе запретили жителям проводить акции памяти жертв Кавказской войны.  «7х7» поговорил с потомками тех, чьи предки уехали или пережили гонения, о поиске потерянных родственников и обретении собственной идентичности.
Кого прощал Путин? Помилования политзаключенных в РФ
Экс-глава штаба Навального* в Уфе Лилия Чанышева написала прошение о помиловании, сообщило пропагандистское издание Russia Today 13 мая. Адвокат Чанышевой Рамиль Гизатуллин сказал «7х7», что «не сомневается в его подлинности», хотя сам не видел документ. Защитник распознал почерк в опубликованном Russia Today ходатайстве как почерк Лилии. В прошении говорится, что родители Чанышевой немолоды и имеют заболевания, а сама она планировала родить детей вместе со своим супругом. Работать в штабе Навального* она перестала в 2021 году, когда власти РФ назвали структуру экстремистской организацией. Лилия Чанышева входит в список политзаключенных «Мемориала». В истории путинской России очень мало случаев, когда политические заключенные получали помилование. Но после прихода Путина к власти в РФ вообще сильно упала статистика любых помилований с нескольких тысяч человек до десятков и единиц в год. «7×7» вспоминает политзаключенных, которым удалось выйти на свободу.